18 tahun, lebih lama dari masa muda kita

Ada orang yang udah gak ingat lagi kapan mulai suka sama dia.

Bukan karena film tertentu, bukan karena satu adegan, bukan karena suatu hari tiba-tiba memutuskan untuk jadi penontonnya. Cuma di suatu malam yang biasa aja, dia muncul, dan kamu sadar kalau dia selama ini selalu ada. Terus pas diingat-ingat lagi, baru kaget: ternyata sudah sekian tahun aja

Ōtsuki Hibiki, debut tahun 2008, tahun ini genap 18 tahun.

18 tahun itu apa sih? Buat sebagian penggemar, 18 tahun sudah mengisi penuh masa muda mereka. Bahkan ada yang dulu masih kecil banget pas dia pertama kali masuk dunia hiburan. Usia kariernya lebih tua dari umur sebagian penggemarnya. Ini bukan kiasan lebay, tapi fakta nyata yang bikin kita mikir lama.

Kenapa dia bisa bertahan sampai sekarang?
Jawabannya sebenernya gak susah.

Cantik? Cantik. Tapi kalau kita lihat sepanjang sejarah hiburan dewasa, aktris cantik datang dan pergi, gak ada yang bisa bertahan 18 tahun cuma ngandalin wajah.

Di luar fisik, daya saing utamanya ada di akting dan caranya dia menjalani syuting—total, menikmati, sama sekali gak asal-asalan. Itu semua bisa dirasakan sama penonton. Rasa totalitas yang tulus itu tembus lewat layar, bikin yang nonton ikut terbawa suasana. Ini bukan sekadar teknik akting, ini semacam kecintaan terhadap profesi yang hampir mustahil dipalsukan. Dia punya itu, dan dari debut sampai sekarang, dia selalu punya

Kemampuannya menggarap berbagai genre adalah sisi lain dari dirinya. Dari masa awal kariernya, hingga skenario dari perusahaan-perusahaan besar, dari citra polos sampai gaya heavy metal, dari adegan lembut hingga ketegangan yang kuat… Dia hampir memerankan semua jenis narasi yang ada di dunia hiburan dewasa. Ini bukan sekadar nekat ambil semua tawaran, tapi bentuk kepercayaan diri yang luar biasa terhadap kemampuannya sendiri—dia tahu apa yang dia lakukan, dan tahu sejauh mana dia bisa melakukannya.

Kalau seorang aktris bisa membawakan genre yang sangat beragam kayak gini, barulah penonton benar-benar menganggapnya sebagai seorang aktris, bukan cuma simbol untuk satu selera tertentu. Pujian “berbakat dan berdedikasi” dari para penggemarnya adalah bukti terbaiknya.

Tahun 2016, dia meraih penghargaan itu.
DM Award (R18)—itu adalah salah satu ajang penghargaan paling bergengsi di dunia hiburan dewasa saat itu, diselenggarakan oleh DMM Group, dengan penilaian gabungan dari data box office, tren pencarian, dan voting langsung. Kredibilitasnya diakui semua kalangan di industri ini. Meskipun akhirnya dihentikan dan berganti nama seiring perubahan platform, tapi selama beberapa tahun itu ada, penghargaan ini adalah “standar tahunan” industri

Dan di tahun 2016, pemenang Aktris Terbaik adalah Ōtsuki Hibiki.

Saat itu dia masih aktris independen. Dia tidak didorong oleh sumber daya dan dukungan dari salah satu perusahaan besar, tapi dia membangun kariernya satu per satu, perlahan. Ekosistem aktris independen itu relatif tersebar—tanpa dukungan dari perusahaan besar, tanpa kekuatan modal besar yang mengelola citranya secara terpusat, semuanya bergantung pada kualitas film itu sendiri. Bisa mencapai puncak industri dari titik awal seperti ini, penghargaan itu dia raih dengan sangat pantas. Di masa ketika aktris eksklusif sudah mulai mendominasi, dia bersama sahabat baiknya, guru Hatsune dan aktris Yui, menjadi tulang punggung para aktris independen.

“Bulan purnama di hati” — istilah ini nggak berlebihan kalau dipakai buat dia.

Tiga kata itu memang udah terlalu sering dipakai. Tapi kalau kita kembalikan ke makna aslinya—seseorang yang kamu nggak tahu sejak kapan mulai mengingatnya, tapi dia selalu ada—istilah itu tepat untuk Hibiki.

Waktu dia pertama masuk dunia hiburan, segelintir penggemar sedang berada di masa muda mereka. Mereka menemaninya melewati masa-masa awal kariernya, masa puncak, tahun dia menang penghargaan, tahun dia pindah jalur, berbagai tantangan fisik yang dia hadapi, hingga sekarang masa dual exclusive-nya. Di tengah perjalanan, mereka juga suka sama aktris lain yang hebat, tapi filmnya tetap akan dibuka di suatu hari, tetap ditonton sampai habis, dan mereka tetap merasa: dia masih sangat baik

Inilah sisi lain dari pengalaman dan karier panjang. Bukan sekadar “Aku sudah bertahan lama”, tapi “Aku selalu layak untuk ditonton”.

18 tahun setelah debut, dalam unggahannya di media sosial, dia bilang berharap bisa menjadi “aktor yang lebih hebat lagi”.

Kalimat itu diucapkan, terasa lebih berat dari sekadar ucapan perayaan ulang tahun mana pun. Karena saat dia bilang itu, dia punya alasan kuat untuk percaya diri